Où sont passés les blancs bateaux?

...................................... La Pointe Courte .......................................

Autant le port de Corbières, à Marseille, ressemble à un showroom avec ses gelcoats blancs immaculés, étincellants, autant les quais de Sète font penser à une fête foraine. Aucun bateau ne ressemble au suivant - l'esprit de la roulotte règne sur les flots. Carènes multicolores, pots de fleur suspendus aux balcons, filières encombrées d'appareils électroménagers, animaux domestiques: quand on ne vit pas sur son bateau, on y reçoit ses amis à l'heure de l'apéritif. Jardin, salon, caravane, garderie, terrasse: le bateau tient lieu de tout ça à la fois. Chaque détail doit refléter la personnalité du propriétaire. Comparées aux quais de Sète, les marinas modernes ont autant de charme qu'un catalogue de nouveautés imprimé sur papier glacé.

"Contar no es cantar"

............................... Saintes-Maries-de-la-Mer .................................

Vue du large, la côte camarguaise semble vaguement tropicale avec ses haies de roseaux, ses eaux tourbeuses et ses flopées d'échassiers. On pourrait se croire en Uruguay.

35 miles séparent l'embouchure du Grand Rhone de la pointe de l'Espiguette. Le clocher de l'église de Stes-Maries-de-la-Mer se dresse pile poil au milieu, aussi précis que la pointe d'un compas. Protégée par une grille en fer forgé, la porte de la crypte reste ouverte toute la nuit; en bas des escaliers, des bougies rouges projettent leurs lueurs vascillantes aux pieds de Sara la Noire, la sainte patronne des Gitans.

A l'extérieur, des joueurs de rumba gitana égrènent le répertoire des frères Baliardos et Reyes. Seuls les Américains et quelques locaux applaudissent. Pourquoi les Gipsy Kings, originaires d'Arles et Montpellier, ont-ils eu si peu de succès dans leur pays natal? "Porque al Frances le gusta hablar, no le gusta ni bailar ni cantar. Francia es el paìs del cansionista , no del cantante. Fijate los dos mas grandes cantantes franceses del siglo passado: Brel era Belga, y Brassens ni siquiera cantaba!" A ne pas laisser tomber dans l'oreille d'un Sétois.

Matelots - Pascal

Le jour de la mise à l'eau, nous avons tiré des bords tous les deux pendant toute une après-midi. C'était un lendemain de coup de vent. Bonne brise de secteur S-SE: 1 ris sur la grand voile, inter à l'avant. Les moutons s'affolent sous le vent de l'île du Frioul et disparaissent à mesure que nous nous rapprochons de la côte. Sur-toilé, le bateau se couche pour laisser passer les rafales, puis bondit hors de l'eau, comme au rodéo. Peu loquace mais souriant, fort comme un bœuf, parfaitement détendu, Pascal se régale. "J'ai toujours rêvé de faire de la voile dans la rade de Marseille" me confie-t-il. Ava vient d'exaucer un premier vœux.

Matelots - Jean-Marc

Il a parfois du mal à se rendre utile mais il est tellement drôle que ça n'a aucune importance. Il imite Olivier appelant la commune pour leur annoncer qu'il va prendre un jour de congé supplémentaire: "Allo, ici Lambert, ça va pas être possible..." Dix fois par jour. Nous en pleurons de rire.

En plein pétole, à 6 miles de la côte camarguaise, il enfile un maillot de bain, plonge dans l'eau et se met à nager en direction du large. Dix minutes plus tard, il remonte à bord comme si de rien n'était. Il nage tellement bien que j'en ai le souffle coupé. Je demande à Olivier par quel miracle... Avant d'etre apiculteur, Jean-Marc était maitre-nageur.

Matelots - Olivier

Tendu comme un hauban de kevlar, il est partout à la fois. Il n'est jamais besoin de lui demander quoique ce soit: il l'a déjà fait. Il veut tout apprendre, tout comprendre, tout régler, et lorsqu'il n'y a plus rien à faire, cet hyperactif dort comme un bébé, bercé par le ronron du Yanmar.

Sète!

On dit que Sète, qu'autrefois on orthographiait Cète, doit son nom au Mont St-Clair dont la forme arrondie évoque la bosse dorsale des cétacés.

Au cours de la 292e nuit, Shéhérazade raconte comment Sindbad, lors de son premier voyage, accosta sur le dos d'une baleine gigantesque, pensant que c'était une île.

Nous sommes arrivés le lundi 7 septembre, après avoir fait escale à Stes-Maries-de-la-Mer. Heureux comme Sindbad, nous avons accosté quai d'Alger sur le coup de 3 heures. Il faut dire que par petit vent, Ava file à la surface de l'eau avec la célérité presque surnaturelle d'un tapis volant.

Pour ne pas se perdre dans la quincaillerie

Je dois faire changer les boulons de quille, or je n'y entends rien.

Un goujon est une tige filetée aux deux extrémités. Une vis est une tige filetée dotée d'une tête. Il y a des têtes plates, des têtes hexagonales, des têtes rondes et des têtes fraisées, qui sont comme des chapeaux chinois inversés. Un écrou est un anneau hexagonal percé. On filète les vis et les goujons et on taraude les écrous. Le boulon est l'ensemble formé par une vis et un écrou de même diamètre et de même filetage.

Deux têtes - et deux consonnes - l'une amovible et l'autre non, distinguent le boulon du goujon. Dans le monde des vis et des goujons, la disqueuse remplace la guillotine, la taraudeuse et la fileteuse le dentiste et le peigne fin, le WD40 l'après-rasage et la rouille, la variole et l'eczéma.

Maintenant, tout est clair.

15/12/2009 Les boulons de quilles - suite et fin

C'est fait. Ils ont été remplacés. Il n'a pas fallu déquiller. La rouille était superficielle. L'ancien propriétaire a réglé la moitié de la facture, comme il s'était engagé à le faire. Il n'y a plus de problème de boulons de quille. Il n'y a jamais eu de problème de boulons de quille.

Amen

Et un esprit malicieux de me souffler à l'oreille: "c'est que le problème est ailleurs..."

221, 535, 981

221 milles séparent notre ponton sur l'étang de Thau de la maison de Robert Graves, à Deia, sur l'ile de Majorque. Nous sommes à 535 milles du palais arabo-normand - une conjonction irrésistible pour un Shetlandais - de Roger ii dit "Le Guiscard", à Palerme. Le jardin du vieux Laerte, sur l'ile d'Ithaque, se trouve à 981 milles. Soit 2, 5 ou 10 jours de navigation. De quoi remonter le cours du temps ou faire des exercices de trigonométrie en attendant des nouvelles de nos boulons de quille.

Un expert en désillusions

Derrière le sourire débonnaire de Fadi se cache un détracteur redoutable: son sens aigu des responsabilités l'amène à dire à son client tout ce qu'il n'a pas envie d'entendre. L'expert mandaté par le précédent propriétaire n'avait pas relevé la présence de rouille sur les boulons de quille: "un rapport de complaisance..." me souffle-t-il. Pourquoi n'ai-je pas eu cette chance?

Il semble que je sois destiné à toujours tomber sur des Fadi, et c'est sans doute mieux comme ça. Le plus curieux est qu'après avoir entendu toutes ses explications, il me suffit généralement de quelques minutes pour me convaincre, grâce à mon optimisme irréductible, que ce n'est pas si grave et que tout finira par s'arranger... A tous ses arguments d'expert, aussi fondés soient-ils, je trouve des contre-arguments, tout aussi recevables: la raison est tellement prévisible. Tout dialecticien que je sois, la foi est pour moi une source de certitudes bien plus tenaces que la science, qui ne fait qu'effleurer le surface des choses. C'est sans doute de la faute des Jésuites...

La où la science se sent moralement obligée d'envisager le pire, la foi accède sans effort - et sans choisir! - au meilleur des mondes.

Je ne nie pas l'existence des boulons rouillés. Je ne minimise pas l'inquiétude qu'ils me causent. Je sais seulement que rouille ou pas rouille, nous étions faits pour naviguer ensemble. C'est terrible, parfois, de ne pas douter...

L'éducation sentimentale #2

............................. Port de Corbières, l'Estaque ..............................

L'heure est-elle au désenchantement? L'expert maritime cherche à me convaincre que le bateau est bien trop sportif, trop puissant pour faire de la voile en famille. "Vous vous rendez bien compte de ce que vous achetez? C'est une Ferrari!" Pour couronner le tout: il y a de la rouille sur les boulons de quille.

Après mûre délibération, je finis par me convaincre que Fadi, un personnage au demeurant fort sympathique, ne charge son réquisitoire que parce qu'il préfère les bateaux un peu plus confortables et un peu moins guerriers. Au terme d'une petite enquête, j'apprends que sa femme déteste la voile: tout s'explique ! Elle préférerait sans doute traverser la rade de Marseille à la nage qu'embarquer sur un First Class 10.

En attendant le devis du chantier naval pour la remise en état des boulons de quille, foi et raison se livrent en mon for intérieur un combat sans merci.