MARE EORVM

UARS

2011-09-22T22:56:00.001-07:00

On dirait une photo prise du haut du mat d'un Kon-Tiki high-tech. Ce curieux vaisseau pèse six tonnes, mesure 11 m de long et 5 m de large: cela fait 20 ans qu'il croise au large de la thermosphère. C'est l'Upper Atmosphere Research Satellite de la NASA, dont la mise à l'eau - façon de parler - est prévue pour vendredi après-midi. Selon la BBC, on a une chance sur 21 billions de l'avoir comme voisin de ponton.

Summer 2011: going nowhere

2011-07-30T07:21:00.000-07:00

"L'action calme les nerfs et soulage la conscience"

2011-03-29T23:19:00.000-07:00

Autant que pour ses courbes affolantes et son mauvais caractère, j’aimais Hypocrite pour sa devise alexandrine - Hypocrite, la petite brune de Jean-Claude Forest.

Après un hiver entier passé à taper comme une brute – pour survivre, je suis condamné à frapper les touches d'un clavier – un peu d'air iodé me ferait du bien.

Nostalgie

2010-10-23T00:10:00.001-07:00

.................. ceci n'est pas un film d'Andreï Tarkovsky ......................

C'est là que tout a commencé, pour Susanna et moi - non pas l'origine, mais le point de départ - à Puerto Olivos, sur le Rio de la Plata, en Argentine. C'est là que nous avons recommencé à faire de la voile et c'est là qu'aujourd'hui mon désir de mer me ramène, en souvenir.

Mon moniteur s'appelait Norbi - tous les samedis matins, nous le retrouvions au Yacht Club Olivos avec trois autres tripulantes, pour quatre heures de voile sur les eaux limoneuses du Rio de la Plata. Notre bateau était un dériveur de 18 pieds, de fabrication locale, appelé Alción.

Il y avait un informaticien russe, installé en Argentine depuis 15 ans, une avocate divorcée et un vieil alcoolique. J'apportais les churros au dulce de leche, l'avocate, un thermos d'eau chaude pour le maté, et notre vieil ami à la voix éraillée, le whisky - qu'il prononçait "wi-ki" - et les cigarettes, des Dunhill qu'ils fumaient avec le Russe en savourant longuement chaque bouffée comme des vieux chinois.

Comme le vent ne soufflait jamais bien fort, nous passions notre temps à discuter, en nous relayant au timón. Les Argentins sont des causeurs infatigables - ils ne lèvent jamais la voix, se prêtent facilement au jeu des confidences et mêlent un esprit taquin à un tact inné. Le souvenir de nos conversations interminables se mêle à celui des instructions de Norbi et à la jolie musique des termes de navigation espagnols: trabuchar, barlovento, baluma, gratil, pujamen...

Au cours de nos navigations, nous croisions régulièrement des îles végétales flottant sur l'immense rió, sortes d'épais matelas de branches et de fleurs qui, emportés par le courant en amont de Buenos Aires, étaient infestés de serpents.

A notre retour, Susanna m'attendait sur le quai avec les enfants et nous allions déjeuner à la parilla du port, une bicoque en tôle ondulée où nous commandions invariablement des chorizos, des bières, un Coca-cola pour Gabriel, un verre d'eau plate pour Thomas et des platées de steaks grillés que nous badigeonnions de chimichurri maison.

Il y avait au bout de la jetée un pêcheur à moitié fou - un géant sadique coiffé d'une casquette crasseuse - dont tout le plaisir consistait à éventrer les poissons à peine sortis de l'eau avec un grand couteau. Leur déjeuner terminé, les enfants couraient le rejoindre et, assis sur un muret, le regardaient faire sans mot dire, horrifiés, fascinés.

Best of Mezzogiorno

2010-08-20T02:22:00.000-07:00

............. Le Vésuve, le soleil, Naples et Capri .............

Le plus beau mouillage

A Naples, nous avons jeté l'ancre devant le Castel del Ovo, à 50 mètres du centre-ville, sous les fenêtres du Palais Royal; un mouillage que n'aurait pas dédaigné l'Amiral Nelson. Il nous aura suffi, pour obtenir une autorisation, de nous adresser aux riverains, ces amministratori auto-proclamés qui passent leurs journées assis sous des parasols, au bord du quai, à attendre que quelqu'un vienne leur demander la permission de se baigner, de se garer, de piqueniquer, de jeter l'ancre, et qui l'accordent d'autant plus volontiers qu'on leur aura fait preuve de respect.

Les rues, les places et les carrefours de Naples sont comme une bourse à ciel ouvert. Il y a toujours quelqu'un, assis dans un coin, un courtier de l'espace public dont il faut obtenir l'aval avant d'entreprendre quoi que ce soit. Plus il y a de passage, plus il y a d'activité, plus il y a de courtiers. Sur notre quai, ils étaient au moins cinq - cinq bonshommes immobiles sous leurs parasols, en sandales et en t-shirt, qui nous suivaient du regard à chaque débarquement. Aucune loi, aucune autorité, aucune révolution ne peut venir à bout du Napolitain qui, assis sur sa chaise, contrôle son petit coin de Naples sans broncher de toute la journée et se sent investi par le regard de ses concitoyens d'une souveraineté absolue.

Il est plus facile de faire tomber le roi de Naples de son trône qu'un Napolitain de sa chaise pliante.

La meilleure pizza

C'était à Agropolis, à côté de Paestum. Le four occupe le rez-de chaussée d'une tour médiévale dont les parois intérieures sont noires comme un conduit de cheminée. Les pizzas sont servies sans couverts, dans des paniers en osier. Il y a des tables un peu partout dans les ruelles environnantes - pas de salle ni de terrasse à proprement parler - le quartier de la torre vecchia se transforme chaque soir en pizzeria à ciel ouvert.

Et Susanna de me chanter sa vieille rengaine:

- Mais pourquoi ils sont pas capables de faire des bonnes pizzas en France, porca miseria...
- ...
- Tu es d'accord, non?
- Si, certo...
- Ils ne savent pas cuisiner...
- ?
- Non ne posso più, con tutte quelle "sauces", tutta quella carne, tutto quello grasso, mi fa schiffo! (Susanna parle de la cuisine française comme les Français parlent de la cuisine allemande)
- ...
- Questa pizza... Hai mai assagiato qualcosa cosi buono? Mai? Mai!

Mai.

Le meilleur sorbet

......... Les sorbets fondent, le Shetlandais reste de marbre ...............

C'était à Gerace, en Calabre, à l'heure ou plus personne ne bouge, pendant le grand hold-up du soleil et de la mer.

Grâce à l'eau des ruisseaux qui coulent des montagnes et au soleil qui brille toute l'année, la Calabre est devenue un immense jardin fruitier. Les limes sont gros comme des citrons, les citrons gros comme des oranges, les oranges grosses comme des pamplemousses et les pamplemousses s'appellent oranges amères. Une partie de cette merveilleuse matière première finit dans la sorbetière, qui se trouve généralement à côté de la machine à café. Même le café finit dans la sorbetière; en été, les Calabrais prennent un sorbet de café pour le petit déjeuner.

Ce jour là, donc, nous avons commandé deux sorbets au citron. Comme nous lui faisions des compliments sur la qualité de ses granite, le patron nous a proposé de nous faire goûter quelques unes de ses créations. Au total, huit sorbets - orange, kiwi, amandes, cassis, abricot, framboise, pêche et café - que j'ai du avaler en moins de cinq minutes, pour lui faire honneur, bien entendu.

Le sorbet en Calabre est servi quelques degrés en dessous de zéro. En un rien de temps, il se transforme en jus de fruit; il ne faut pas trainer. Il faut se jeter sur son sorbet comme le sirocco sur les derniers névés des Abruzes, une méthode que je maîtrisais parfaitement après une semaine en mer Ionienne.

Eté 2010 - itinéraire

2010-08-14T02:59:00.000-07:00

........ Ava au mouillage dans le port d'Otrante, sur l'Adriatique ..........

27 juin - départ de Balaruc
28 juin - Sète
29 juin - Saintes-Maries-de-la-Mer
1er juillet - Cassis
2 juillet - Port Cros
4 juillet - Girolata (Corse)
5 juillet - Porticcio (Golfe d'Ajaccio)
7 juillet - Cala Gonone (Sardaigne)
10 juillet - Iles éoliennes
11 juillet - Milazzo (Sicile)
12 juillet - Scilla (Calabre)
13 juillet - Reggio Calabria
15 juillet - Locri (Calabre)
16 juillet - Rocella Ionica (Calabre)
17 juillet - Castella (Calabre)
19 juillet - Castro Marina (Pouille)
20 juillet - Otranto (Pouille)
26 juillet - Rocella Ionica (Calabre)
28 juillet - Tropea (Calabre)
29 juillet - Maratea (Basilicate)
30 juillet - Agropolis / Paestum (Campanie)
31 juillet - Sorrento (Campanie)
1er août - Naples
2 août - Procida (Campanie)
4 août - Marina di Campo (Elbe)
7 août - Porqueyrolles
11 août - Sète
12 août - Balaruc

Photos: http://www.flickr.com/photos/shetlandais/sets/72157624621615323/

L'éthos du diesel marin

2010-08-12T09:50:00.000-07:00

J’ai longtemps éprouvé pour les moteurs à explosion un mélange d’admiration et de crainte presque superstitieuses. Convaincu que la moindre intervention de ma part ne pouvait avoir que des conséquences catastrophiques, ajuster le niveau d’huile fut pendant de longues année la seule opération que je m'autorisais. Faire une vidange m'a toujours paru au-dessus de mes forces.

J’ai vécu le début de ce voyage dans un état d’alerte permanent – le moindre toussotement du pot d’échappement me remplissait d’angoisse. Puis il y a eu les premières avaries et il a fallu que je me débrouille tout seul. En un mois et demi, j'aurai du affronter:

- Une rupture de la courroie de la pompe de refroidissement (à Stes-Maries-de-la-Mer, en plein mistral)
- Une panne due à un encrassement du pré-filtre à gasoil (dans le vieux port de Marseille)
- Une panne d'alimentation du pilote automatique (à Hyères, avant notre première traversée de nuit)
- Une rupture du câble d’alimentation du starter (au large des îles éoliennes)
- Une fuite de carburant (en Sicile)
- Une rupture du câble de commande de l’inverseur (à Tropea)
- Une panne due à une purge incomplète du système de carburant (dans la baie de Naples)
- Une seconde fuite de carburant, provoquée par l'arrachement du filtre primaire (au large des îles toscanes, en plein libeccio)
- Une panne de starter, au large de Cannes.

Mon sentiment d’impuissance a lentement cédé la place à la curiosité. Des questions inédites ont commencé à se bousculer dans mon esprit:

- Avec quelle fréquence doit-on vérifier le système de refroidissement?
- La fumée est-elle un mauvais présage?
- Pourquoi la vidange est-elle si importante?
- Pourquoi les tuyaux fuient-ils ? Est-ce une fatalité ?
- Quelles pièces de rechange doit-on toujours avoir sous la main?

Ainsi que quelques interrogations de nature plus personnelle:

- D’où me vient mon sentiment de panique?

La réponse à cette dernière question pourrait se trouver dans le sujet de mes études: la philosophie est un bien mauvais maître de mécanique (la philosophie, en 1983, était-elle encore un bon maître de quoique ce soit?). A force de rechercher les premiers principes, j’avais fini par m'égarer dans le bloc moteur, qui avec ses deux cylindres et ses trois mille tours minute, continue de défier mon entendement: je ne parviens pas à me représenter comment il peut survivre à toutes ces explosions.

Mais il ne faut pas commencer par là. Surtout pas! Le problème n’est d'ailleurs (presque) jamais dans le bloc moteur. Il est (presque) toujours dans les circuits auxiliaires: le circuit de refroidissement, le circuit du combustible, le circuit électrique. Voilà ce que j’étais bien incapable de faire: commencer par le plus simple, par la périphérie, par ce qui se trouvait à portée de main, et laisser le bloc moteur aux experts et aux concessionnaires.

S'il ne se passe rien, c'est électrique, si ça tourne à vide, c'est le combustible, si ça chauffe, c'est hydraulique et si ça fuit, ça tombe sous le sens.

L’antidote de la panique, c’est l’observation, ou plus exactement, s'agissant d'un moteur diesel, l'auscultation. Une fois identifié le circuit où s'est produit la panne, on part à la recherche de la cause en tâtant les tubes et les connections, en chatouillant les vis et les écrous, en cherchant le boulon déserré, la courroie détendue, la gaine de caoutchouc déchirée, le câble arraché, en apprenant à reconnaître au toucher (et au goût, le cas échéant) la trace d'huile, de gasoil et d'eau salée, et en se mettant du cambouis plein les doigts. Ce faisant, on ne fait qu'effleurer le bloc moteur, qui peut conserver tout son mystère.

Quand on a compris qu'il était impossible de naviguer en Méditerranée, en été, sans se servir du moteur, il n'y a guère de choix: il faut devenir un peu mécanicien.

Le plus drôle: depuis que j'ai le nez dans le gasoil, je ne me pose plus de questions de bastaques, de tenue de l'ancre, de tension de bordure et de manœuvres au port. L'instinct a pris le dessus. Comme quoi il y a doublement à gagner à ne jamais négliger le maillon faible de nos connaissances.

Reconnaissance: à deux reprises, j'ai pu appeler Karl, à Balaruc, pour m'aider à comprendre l'origine des pannes électriques. Grâce à lui, nous nous en sommes sortis avec un bout de fil et un multimètre, et j'ai finalement compris ce qu'était la masse (mes pires craintes sont confirmées: avec la masse, on s'approche dangereusement de la métaphysique - si Derrida s'était intéressé à l'électricité, il aurait commencé par la masse, il ne serait jamais allé plus loin que la masse).

Foutu libeccio

2010-08-06T04:51:00.000-07:00

Avec ses 20 noeuds de vent, il ne paraît pas menaçant, et pourtant... Il souffle du sud-ouest sur la Corse et l'Italie et sans être aussi vif que le mistral, il lève une houle courte et énorme, comme on en voit rarement dans ces parages. Le pire est toujours pour la fin, lorsque le vent commence à faiblir mais que la houle a atteint son ampleur maximale. Le bateau ralentit et aux allures de près, il a de plus en plus de mal a remonter les vagues: il arrive sur la crête, à bout de souffle, se prend une rafale en pleine poire, a presque du mal à redescendre et il faut déjà se préparer à affronter le prochain mur d'eau. Dans ces conditions, le bateau ne manoeuvre plus assez vite pour éviter toutes les déferlantes.

Ce jour là, au large de St Raphaël, nous avons entendu un MAYDAY sur la VHF provenant d'un catamaran qui s'était retourné entre la Corse et le continent. Quant à Ava, elle a pris tellement de coups - boum! une déferlante, boum! une autre - que le starter est tombé en panne, prélude à ce qui fut sans doute le moment le plus pénible de tout ce voyage, après que le libeccio ait cédé la place au calme complet: une navigation de nuit, sans vent et sans moteur, à un mille des côtes, entre le cap Lardier et l'île du Levant. Un cauchemar immobile. Mai più...

Susanna

2010-08-05T04:08:00.000-07:00

Susanna vient de se réveiller.

- Ma cosa fai ?
- Scrivo una lettera.
- Una lettera a chi ?
- Sasha e Baba.
- Dovresti scrivere una lettera a me…

C’est çà, l’amour. Ensemble 24 heures sur 24, seuls aux monde, et elle voudrait que je lui écrive des lettres pendant qu’elle dort... Et je m'en plaindrais?

Með lögum skal land byggja

2010-07-30T05:15:00.000-07:00

En vieux norrois, cela signifie: "le pays sera bâti avec des lois". C'est la devise des îles Shetland.

Jusqu'à présent, je n'ai jamais eu à me plaindre de la douce anarchie qui règne dans les ports de la péninsule italienne. A toutes les escales, nous avons été accueillis avec bienveillance et bonne humeur. Jusqu'à ce matin, dans le port d'Amalfi, où un misérable nous a chassé du quai public sous prétexte "que nous n'étions pas chez nous". J'ai senti le sang de mes ancêtres scandinaves bouillir dans mes veines, tout en visualisant le supplice réservé autrefois par mes aïeux aux mauvais hères de son espèce: quinze coups de fouet, sur la place publique, après que le héraut ait entonné trois fois la litanie du droit norrois.

Með lögum skal land byggja,
Með lögum skal land byggja,
Með lögum skal land byggja!

Maestrale en mer Ionienne

2010-07-24T01:15:00.000-07:00

............. Jour 3: prenons le mistral par la queue ............

Nous mouillions à Otrante, en Adriatique, depuis une semaine. Notre visite terminée, nous avions hâte de prendre le chemin du retour, or le maestrale soufflait depuis la veille et les pêcheurs prévoyaient du mauvais temps jusqu'au lendemain, avec des conditions plus difficiles au sud, en mer Ionienne.

Une forte houle s'engouffrait dans la rade par le nord-ouest. Ayant remis au surlendemain leur traversée vers la Grèce, les bateaux de plaisance s'entassaient dans le port. Les cockpits étaient noirs de monde; chacun vérifiait fébrilement ses amarres. La nuit s'annonçait mouvementée et nous ne songions qu'à une seule chose: prendre le large. Depuis le temps que nous priions pour un vent favorable, voilà qu'on nous offrait un grand toboggan jusqu'en Calabre: 25 noeuds, dans la bonne direction, avec une houle somme toute raisonnable. Pour finir, nous avons décidé de tenter notre chance.

Nous avons appareillé à 19h. Hissant l'ancre à la force des bras, avec Ava qui se cabrait sur les vagues, j'avais l'impression d'être un cowboy de rodéo monté sur un bronco furieux. Le ciel était couvert - on aurait dit que la nuit commençait à tomber. A en juger par les regards ahuris de nos voisins, ils nous ont pris pour des fous. Sortir en plein mistral, et de nuit encore!

La sortie du port fut sportive, mais une fois au portant, le doute n'était plus permis: nous avions fait le bon choix.

Passé le cap de Santa Maria de Leuca, le vent a forci et la houle est devenue plus importante, comme on nous l'avait prédit. 2 mètres? 3 mètres? Difficile à dire. Cette nuit là, j'ai dormi seul dans le cockpit, pour la première fois depuis notre départ, avec le harnais de sécurité et le ciré. Toutes les demi-heures, une déferlante balayait le pont et je buvais la tasse. L'eau était tellement chaude que je parvenais à me rendormir, tout trempé que j'étais.

Pendant les 24 heures qui ont suivi, nous avons fait 7 noeuds de moyenne, avec pour seule voilure un foc n°2. Dans ces conditions, le FC-10 se promène sur les vagues comme un skateboard dans un skate park: il court, il danse. Les vagues n'offrent pas de résistance - le bateau n'a aucune inertie - il est aussi léger a la barre qu'une trottinette. A le refaire, je mettrais sans doute un bout de grand-voile, mais l'essentiel, ce jour là, était de sentir qu'à tout moment, nous contrôlions parfaitement le bateau. Il fallait que ce soit facile.

Le lendemain soir, à l'approche de Rocella, nous exultions. 160 miles en 24 heures! Une ligne droite, presque parfaite. Non seulement nous avions gagné trois jours sur notre planning, mais nous avions fait reculer les limites du possible.

Morale de cette traversée: tirons nos propres conclusions de l'expérience. Si naviguer de nuit, loin des côtes, au portant dans le mistral, me semble une bonne idée, qu'est-ce que le regard ahuri du voisin peut m'apprendre que je ne sache déjà?

L'extrême limite

2010-07-20T04:53:00.000-07:00

J'ai toujours pensé que mon amour de la Méditerranée ne connaissait pas de bornes, que je ne m'en lasserais jamais. "Le paradis n'est pas un état d'esprit, encore moins une idée - c'est un lieu, et je l'ai trouvé". C'était comme un article de foi; ç'aurait pu devenir mon épitaphe. Ce voyage, en me permettant de pousser un peu plus avant mon exploration du paradis terrestre, m'aura permis d'en découvrir les limites (je tremble à l'idée de tirer les dernières conséquences de cette récente découverte).

La révélation m'est venue au cours de notre première traversée de la mer Ionienne. A la différence de sa cousine tyrrhénienne, qui est d'un bleu profond et délicieusement fraiche, la mer Ionienne en été est tiède comme l'eau d'une baignoire et a l'aspect d'une huître laiteuse, striée de veines turquoise. Chaque jour, quand le soleil est au zénith, la mer se met à réverbérer la lumière comme une tôle de fer blanc. Où que l'on se trouve, à moins de cinq kilomètres des côtes, et a fortiori en pleine mer, entre deux et six, il est impossible d'échapper à son halo blafard, une luminosité insidieuse qui dévore les ombres jusque sous les paupières. C'est comme si la ligne d'horizon était passée au fer à souder. Habitués à cet embrasement quotidien, les riverains de la mer Ionienne célèbrent les noces du ciel et la mer en restant chez eux, bien au frais. A cette heure là, on ne trouvera pas un pêcheur, pas un promeneur pour braver la lumière; à peine si l'on laisse trainer les chaises sur les terrasse.

Que faisions-nous en pleine mer, à une heure pareille? demanderez-vous. Nous étions au paradis... Pauvre de nous! Incapable de rester dans le cockpit, dont les tentures blanches se mettaient à pulser devant mes yeux dès 13h, se nimbant d'une lueur aveuglante, vénéneuse, je me réfugiais dans le carré. Complètement irradié, à moitié comateux, j'essayais de passer les heures les plus terribles de la journée dans une passivité totale - une forme d'abrutissement volontaire qui ne fonctionnait qu'à moitié. Et chaque jour, à quatre heures pile - nous avons comparé nos observations avec Susanna - je perdais la tête. Cela commençait par un long gémissement:

- Je n'en peux plus, je n'en peux plus, je n'en peux plus...

Suivi de propos incohérents:

- On change de cap! On sort la grand-voile! Tout, n'importe quoi, plutôt que de continuer à cette allure!

Je m'en prenais au vent, au bateau, à notre route, à moi-même! quand c'était le soleil de la Méditerranée qui me mettait à la peine. J'imaginais avec soulagement mes ancêtres vikings, devenus bezerk, réduire leur nef en charpie, à coups de hache, pour échapper au supplice. Finalement, Susanna parvenait à me convaincre de ne rien entreprendre et de m'installer dans la jupe arrière du bateau, pour m'y asperger de bassines d'eau de mer. Or à 30°, il faut beaucoup d'eau salée pour abaisser la température d'un cerveau qui délire... La fatigue me gagnait d'habitude avant que je n'y sois parvenu.

J'émergeais de ma stupeur autour de sept heures. A moitié hébété, j'essayais de comprendre ce qui m'était arrivé. Ma surprise était sincère; je ne parvenais pas à croire que la Méditerranée puisse me faire tant de mal...

............ La mer Ionienne, vue des hauteurs de Stilo, en Calabre.........

Cette grosse tache blanche, dans la moitié supérieure de la photo, c'est la trace laissée par la mer Ionienne sur la cellule de l'appareil. J'ai passé en revue toutes les images de la traversée: elles sont toutes "brûlées". Entre le détroit de Messine et l'Adriatique, pas une photo qui ait résisté à l'"ionisation". Quant aux ombres que l'on aperçoit au premier plan à gauche, au pied du bâtiment, il s'agit d'une illusion: elles sont l'oeuvre de la fonction "contraste" de mon appareil photo.

En été, le soleil de Calabre boit jusque l'ombre des puits.

Le détroit de Messine

2010-07-13T02:44:00.000-07:00

.............. porte-container chinois, entre Charybde et Scilla ...............

Les tourbillons (nappes d'huile dont la surface lisse comme un miroir est troublée, en certains endroits, par d'étranges bouillonnements) les contre-courants (appelés "bastardi", en écho aux jurons des rameurs), le clapot étrange, comme si un banc de poissons affolés s'agitait à la surface de l'eau, le mascaret qui à chaque changement de marée parcourt tout le détroit et vient frapper contre la coque comme sur la peau d'un tambour - la traversée du détroit de Messine reste une expérience inquiétante. Le plus étonnant est que personne ne semble connaître les horaires des marées, ni la capitainerie de Reggio, ni les marins de Scilla: il faut baser son calcul sur les tables de Gibraltar! Comme si tout ça n'était qu'une vieille légende...

Sea, sex and sun

2010-07-10T23:32:00.000-07:00

Exception faite de quelques variétés de chanvre, les mers chaudes sont le plus puissant aphrodisiaque qui soit. Depuis notre départ, il y a un mois, notre libido est passée en sur-régime. Est-ce l'influence de Vénus, dont la présence fugace à l'horizon, chaque soir au crépuscule, nous rappelle qu'Aphrodite régnait autrefois sur les mers d'huile? J'y vois plutôt l'effet d'une métamorphose: nous sommes en train de devenir des poulpes. Depuis que nous avons pris la mer, nos corps se connectent de cent nouvelles manières; c'est comme si l'épiderme, ayant retrouvé son élasticité originelle à force de longs bains d'eau tiède, s'était découvert des myriades de ventouses invisibles.

Je me souviens d'avoir vu un documentaire sur les jeux amoureux des céphalopodes. J'avais été particulièrement frappé par la teinte rubescente du mâle dans les instants qui précèdent le coït: c'est tout à fait ça.

La première fois

2010-07-03T05:43:00.000-07:00

.................... le moment de l'Indescriptible Angoisse ........................

Nous avons réalisé notre première traversée nocturne par une nuit sans lune. Nous avions quitté Port-Cros en fin d'après-midi, en faisant cap sur la Corse. L'appréhension a commencé son travail bien avant le coucher du soleil; j'avais le ventre noué, la langue pâteuse et le plus grand mal à m'exprimer. Susanna quant à elle bavardait comme si de rien n'était. J'ai suivi la course du soleil jusqu'au crépuscule, dans un compte à rebours silencieux, angoissé. Quand les dernières lueurs du jour se sont dissipées à l'horizon, j'ai eu une attaque de panique. J'avais l'impression de me trouver au bord d'un gouffre immense...

Tout en essayant de contenir mon émotion, je dis à Susanna, en articulant du mieux que je peux:

- C'est tout de même impressionnant...
- Sta zitto! me coupe-t-elle. J'essaie de ne pas y penser...

Je découvre soudain que nous sommes dans le même état d'esprit: deux créatures diurnes effrayées par la perte progressive de tous leurs repères, bravant l'obscurité totale, immense, qui est sur le point de les engloutir.

Puis, tout doucement, tout a basculé.

D'abord, Vénus scintillante apparaît à l'horizon, là où le soleil vient de disparaître. C'est ensuite au tour des principales constellations, qui en quelques traits dessinent la carte du ciel. Dix minutes plus tard, la nuit grouille d'étoiles. Je me mets à chercher l'arc d'Orion, la constellation qui d'instinct attire toujours mon regard. Mais Orion passe ses étés ailleurs. Finalement, je me raccroche à Castor et Pollux. Mon angoisse se dissipe lentement. Nous ne sommes plus "nulle part" - nous sommes "quelque part" - peu importe où exactement - et ce "quelque part" est connecté (par un lien ténu, subtil, mais essentiel) à la présence à bâbord, au dessus des barres de flèche, de Castor et Pollux. Je dois au faible éclat de ces deux petites étoiles pourtant situées à des milliers d'années lumière, d'avoir rallumé en moi la flamme vacillante de la certitude; elles m'ont sorti du néant où, quelques instants plus tôt, je me voyais sombrer.

Petit à petit, une magie très puissante commence à opérer, une magie "vitale", foisonnante, hallucinante: les créatures phosphorescentes qui s'agitent dans le sillon du bateau, que je pense être du plancton et qui ressemblent à des méduses tourbillonnantes, les navires croisés au milieu de la nuit qui, avec leurs mille feux, surgissent de nulle part comme des vaisseaux spatiaux, les étoiles qui semblent s'être rapprochées de nous comme des araignées lumineuses suspendues à leur filament de soie. Ciel et mer ont disparu - nous avons l'impression de flotter dans l'éther. Une bande dessinée me revient à l'esprit: Valérian. Je me souviens de Valérian en costume d'astronaute, dérivant dans l'espace en rêvant de Lauréline... Valérian et le vieux chaman Don Juan Matus: voilà à qui j'ai pensé aux cours de cette première nuit en mer.

Après une semaine, nous avons commencé à naviguer toutes les nuits: pour éviter la canicule de la mi-journée, pour gagner du temps, et surtout, parce que nous y avons pris goût.

On effectue d'habitude sa première navigation de nuit en compagnie d'un marin expérimenté; une manière de ne pas se lancer seul dans l'inconnu. A quelques mesures de sécurité près, il n'y a pourtant pas de technique particulière à connaître. Mais naviguer de nuit n'en requiert pas moins une initiation - c'est une initiation. Cette perte progressive des repères, cet obscurcissement des sens, dont on ne sait pas, la première fois, où et quand il va s'arrêter et si l'on sera encore capable de contrôler le bateau lorsqu'il aura entièrement disparu, c'est comme l'approche de la mort, une angoisse indescriptible.

Pour un baptême en solitaire, je conseillerais plutôt une nuit de pleine lune.

Rarement l'inconnu m'était apparu aussi effrayant, ni le monde qui m'attendait de l'autre côté du miroir, aussi merveilleux.

Avant et après

2010-07-02T00:11:00.000-07:00

............................................ avant ...............................................
............ je souris pour la photographe, les enfants boudent ...............

Au début du voyage, nous n'affalions jamais la grand-voile, nous ne mettions le taud qu'au mouillage et nous nous protégions du soleil avec un parapluie de golf, de la crème anti-UV et des couvre-chefs. Les après-midi de pétole étaient de véritables calvaires, des traversées du désert. Seul le petit caillou qui me tient lieu de volonté a résisté à la canicule: j'ai vu l'enthousiasme de Thomas, Gabriel et Susanna fondre comme neige au soleil, dès le premier jour.

............................................ après ...............................................
..... je barre distraitement en attendant l'heure du thé à la menthe .....

Au bout d'une semaine, nous ne hissions plus la grand voile en-dessous de cinq noeuds de vent et nous naviguions avec le taud et le génois, tous les draps du bord ayant été convertis en toile de tente. Ava ressemblait moins à un FC-10 et plus à une felouk égyptienne, mais nous avons recommencé à vivre. Tout cela, bien entendu, grâce à Susanna. Je suis incapable de mettre en place les conditions matérielles du bonheur, incapable de réfléchir au confort, celui des autres comme le mien. Sans son intervention, nous aurions sans doute péri déshydratés, transformés elle en câpre et moi en filet de morue salée.

Ces améliorations sont arrivées un peu tard, malheureusement. Entre temps, nous avons perdu les enfants qui, dégoûtés, sont allés passer leurs vacances chez leur grand-mère, aux Jardins du Luxembourg.

PLVS VLTRA

2010-06-28T00:00:00.000-07:00

.................. le jour du départ, nous n'étions pas fiers ..............

Au compteur de l'incertitude, la voile atteint des scores plus élevés que la montagne.

Quelle que soit la course dans laquelle on s'engage, en montagne, on est rarement à plus d'une journée de l'abri le plus proche, des secours, ou de son lit douillet. On peut presque toujours faire demi-tour. Les grandes expéditions sont réservées aux alpinistes confirmés, ceux qui sont prêts à partir au bout du monde avec 40 kilos sur le dos.

Sur un bateau, le grand voyage est à la portée de tout le monde. Le moment du retour s'éloigne au fur et à mesure que l'on avance, dans l'espace et dans le temps. Au bout de quelques semaines, il parait si lointain qu'on finit par ne plus y penser, et l'aventure peut commencer pour de bon.

Soupe au tapioca

2010-06-13T22:09:00.001-07:00

Depuis un mois, l'étang est envahi par des colonies de petites méduses inoffensives qui, lorsqu'elles remontent à la surface de l'eau, lui donnent l'aspect d'une soupe au tapioca. Ornées des quatre lobes violacés, elles ne possèdent pas de tentacules. Les enfants se les jettent à la figure, comme des boules de neige. J'en ai prise une dans la main, pour éprouver sa consistance: un petit flan transparent. Après une trentaine de secondes, je l'ai remise à l'eau, mais elle était morte, morte par osmose, pauvre petite méduse.

Quai Maximin Licciardi

2010-04-22T00:13:00.001-07:00

La criée de Sète est fermée au public. Situé en face de l'entrée interdite, ce petit café glauque à souhait reçoit tous les jours la visite de quelques ivrognes grandioses. Dans une atmosphère d'ébriété sur-réelle, on peut dès huit heures du matin se perdre dans la contemplation des façades aveugles de la criée voisine sans être dérangé par le va-et-vient des manutentionnaires.

Quelques mètres plus bas, sur le même trottoir, les demoiselles Dupuy reçoivent leur clientèle en terrasse, à l'ombre des lauriers roses, avec des huîtres de l'exploitation familiale. Disparus les camions frigorifiques, les diables des poissonniers et la façade aveugle de la criée de Sète.

Autrefois, j'aimais la solitude et la pénombre des bars où il n'y a rien à voir; les murs sans fenêtres nous rapprochent de l'au-delà. A présent que je m'intéresse d'avantage à ce monde-ci, j'ai plus de plaisir à rencontrer les petits producteurs.

Ce qui ne m'empêche pas de toujours aimer David Lynch autant que Jean Renoir.

Les poissons mélomanes

2010-04-20T23:46:00.000-07:00

....................... un pianiste à Balaruc-les-Bains ...............................

Les pianos
des casinos
aux bains de mer
font rêver les poissons qui nagent dans la mer
car - (tous les érudits le savent de nos jours) -
ils sont muets, c'est vrai, mais ils ne sont pas sourds!

[...]

Georges Fourest

Glossaire des termes de marine

2010-04-08T01:14:00.000-07:00

J'en cherchais un depuis des lustres, mais pas aussi longtemps qu'il aura fallu à son auteur pour l'écrire: deux ans. Il est téléchargeable gratuitement sur christophe.borzeix.perso.sfr.fr, ce qui est très généreux de sa part.

Malheureusement, il ne répond pas à la question qui me turlupine depuis des semaines: "souquer" est-il transitif ou non? Souque-t-on sur une écoute, ou la souque-t-on tout court?

L'expression "souquer ferme" me conforte dans l'idée qu'il est intransitif, et j'aime la symétrie choquer / souquer. "Étarquer une écoute" me reste coincé en travers de la gorge comme une arrête de poisson. "Étarquer une drisse", oui, comme on bande un arc, mais "étarquer une écoute"? C'est au-dessus de mes forces, et physiques et mentales...

Persona non grata

2010-04-07T09:47:00.000-07:00

.......................... Le valeureux Capitaine Paul Watson ......................

Au mois de mai, le flamboyant capitaine de l'association Sea Shepperd débarque en Méditerranée pour faire respecter les nouveaux quotas de pêche au thon rouge (13 500 tonnes autorisées contre 60 000 tonnes prises en 2007). Je doute qu'on lui réserve un très bon accueil à Sète et Carloforte, mais les enfants en ont d'ores et déjà fait leur héros. Il est vrai qu'il a un bateau tout noir et un hélicoptère...

Pendant 15 ans, il a fourbi ses armes en traquant les pêcheurs de baleines dans les mers australes. Après s'être frotté aux armadas bouddhistes-zen, il vient taquiner les thoniers maures et chrétiens.

Le Steve Irvin - le vaisseau amiral de la flotte - et le Bob Barker sont attendus dans le golfe du Lion à la mi-avril. Il faut que nous trouvions le pavillon approprié, afin que Thomas et Gabriel puissent manifester leur soutien, si par chance notre route devait croiser celle des éco-guerriers.

Ce ne sont pas les $25 demandés par seashepherd.org qui me font hésiter, ni le syncrétisme étonnant de ce Jolly Roger - le trident, la crosse, le dauphin et le cachalot: Jonas, Poséidon, le Christ et l'oracle - plutôt la crainte que nous ne soyons plus accueillis aussi chaleureusement par Bébert, au Baratin...

Pour suivre les aventures trépidantes du capitaine qui, lorsqu'il n'est pas en blazer, porte des t-shirts noirs, rendez-vous sur www.seashepherd.org.

Mise à jour 10/06/10: aux dernières nouvelles, ses anciens amis de Greenpeace l'auraient devancé sur le théâtre des opérations, avec des objectifs bien plus radicaux: s'opposer à toute pêche au thon rouge en Méditerranée, quotas ou pas. Il y a eu du grabuge. Un activiste s'est fait harponner comme un vulgaire Thunnus thynnus, pendant qu'il essayait de saboter les filets d'un thonier-senneur. "Acte de guerre!" crient les verts troublions - "accident de pêche", soupirent les vieux marins. En attendant, notre valeureux capitaine s'est fait déborder par son aile radicale, comme Deng le Progressiste au temps de la Révolution Culturelle. Damned! Comment le Capitaine Watson va-t-il tirer son épingle du jeu? La suite au prochain épisode.

latentation.org

2010-04-06T06:28:00.001-07:00

.................................. .org pour organisée ...................................

Je prépare notre voyage en Grèce en recueillant le plus d'information possible sur notre itinéraire. J'ai décidé d'investir dans des ouvrages du vénérable United Kingdom Hydrographic Office, le SHOM britannique. Dépendant du Ministère de la Défense, le U.K.H.O. a été fondé en 1795 pour cartographier le théâtre des futures batailles napoléoniennes. Basé à Taunton - prononcer TON N'TONNE - dans le Somerset, il emploie plus de 1 000 personnes et vend ses instructions nautiques et ses cartes vectorielles aux marines marchandes du monde entier. Pendant ce temps, les navires de l'"escadre hydrographique" sillonnent les mers du globe pour fournir aux cartographes de nouveaux relevés. Étant donné le caractère extrêmement précieux des informations que contiennent ses célèbres "pilotes", le prix de £55 ne me semble pas excessif, même s'il me faudra en acheter deux pour couvrir notre destination.

Reste à trouver un revendeur. Le site de l'Admiralty contient un catalogue et une liste de distributeurs, mais ne pratique pas la vente par correspondance. Les seuls deux points de vente français se trouvent à Harfleur et Antibes. Les frais de livraison sont relativement élevés: avec leurs 400 pages copieusement illustrées, les pilotes de l'Admiralty valent leur pesant d'or.

Je poursuis mes recherches sur internet. Amazon ne les stocke pas. Au bout de la énième requête, je tombe sur une annonce Fileshare: 5 fichiers compressés, contenant au total 34 pilotes, au format PDF, disponibles gratuitement, cela va sans dire. La liste des ouvrages proposés ressemble à la bibliothèque de Philéas Fogg.

NP 2 (14th 2004) Africa Pilot Vol.2
NP 5 South America Pilot, Vol.1
NP 7 (8th 2003) South America Pilot, Vol.3
NP 13 Australia Pilot, Vol.1
NP 14 (9th 2004) Australia Pilot, Vol.2
NP 18 (13th 2004) Baltic Pilot, Vol.1
NP 19 (13th 2005) Baltic Pilot, Vol.2
NP 22 (9th 2004) Bay of Biscay Pilot
NP 24 (1st 2003) Black Sea and Sea of Azov Pilot.
NP 25 (12th 2004) British Columbia Pilot Vol.1
NP 26 British Columbia Pilot Vol.2
NP 27 (6th 2005) Channel Pilot.
NP 30 (6th 2004) China Sea Pilot Vol.1
NP 31 (7th 2004) China Sea Pilot Vol.2
NP 32 (5th 2004) China Sea Pilot. Vol.3
NP 33 (2nd 2004) Philippine Islands Pilot.
NP 35 (3rd in 2004) Indonesia Pilot Vol.3
NP 36 (5th 2005) Indonesia Pilot Vol.1
NP 37 West Coasts of England and Wales Pilot.
NP 38 (14th 2004) West Coast of India Pilot.
NP 39 (11th 2004) South Indian Ocean Pilot.
NP 40 (16th 2003) Irish Coast Pilot.
NP 43 South and East coast of Korea, East Coasts of Siberia and Sea of Okhotsk Pilot
NP 45 (12th 2005) Mediterranean Pilot, Vol.1
NP 46 (11th 2004) Mediterranean Pilot, Vol.2
NP 51 (16th 2004) New Zealand Pilot.
NP 54 (6th 2003) North Sea (West) Pilot
NP 55 North Sea Pilot (East).
NP 59 (13th 2005) Nova Scotia & Bay of Fundy Pilot.
NP 64 (14th 2004) Red Sea and Gulf of Aden Pilot.
NP 65 (14th 2003) Saint Lawrence Pilot
NP 66 (15th 2004) West Coast of Scotland
NP 68 (11th 2004) East Coast of United States Pilot
NP 100 Mariner's Handbook

La mer Ionienne et la mer Egée ne font pas partie du butin; tant pis pour moi.

Quand on voit comment une partie de leur catalogue a fini sur la place publique, on en vient a regretter (pour eux) que ces messieurs de l'Amirauté ne vendent pas leurs ouvrages en ligne.

A moins que le service après-vente ne soit assuré par les gentlemen de l'Intelligence Service.

Du fretin au menu

2010-03-08T06:00:00.000-08:00

......................... L'Assiette Spéciale du Point de Thau ......................

Sète est un grand plat de poissons frits, débarqués le jour même sur le quai de la Criée, arrosés de Picpoul de Pinet (la contre-étiquette évoque un bouquet d'agrumes et d'ananas: va pour l'agrume et l'ananas!). Dire que les portions sont généreuses, c'est ne pas faire justice à la munificence des restaurateurs sétois: les plats croulent littéralement sous le poisson. C'est la loi du menu fretin: "quantity is no object". Mal avisé celui qui commanderait une truite au bleu...

Ce week-end, nous avons gouté aux jols et aux chipirons. Thomas et Gabriel se sont jetés sur leurs assiettes de poissons miniatures avec la frénésie d'une bande de squales. Plus encore que les odeurs de friture, c'est le fait de savoir qu'ils peuvent tout manger - la tête, les tentacules, les arêtes, les yeux! - qui déchaîne leur voracité.

Royal

2010-03-08T05:56:00.001-08:00

................................ le soir de mes 45 ans ..................................

Gabriel m'a supplié pendant tout le dîner de lui donner mon briquet Zippo.

- Tu fumes même pas! s'écrie Gabi.
- Toi non plus, que je sache?
- Si tu me le donnes, je promets que je fumerai jamais.

Une bien étrange proposition, comme Gabi en a le secret. Comme je n'aime pas dire non, je leur ai annoncé que pour leurs 18 ans, nous leur ferions cadeau du bateau et du briquet. Sans hésiter, Gabo a choisi le briquet. Grand seigneur, Toto s'est contenté du bateau. Et comme Susanna m'interrogeait du regard, je lui ai promis que je demanderai à Raymond Col de nous construire un trimaran.

Nada mas

2010-03-08T05:19:00.000-08:00

Les enfants qui jouent dans la jupe du bateau, les pieds dans l'eau scintillante, Susanna qui fait une sieste dans le cockpit, baignée de soleil, le vérin du pilote automatique qui, à intervalles réguliers, pousse ses petits grognements de voiture électrique, et moi qui fais les cent pas sur le pont, l'œil rivé sur le vrillage du génois et le creux de la grand-voile: le bonheur, sur un voilier, c'est un sentiment d'équilibre, précaire mais parfait.

Il a tout compris

2010-03-08T05:06:00.000-08:00

Sis rue Gambetta, en face des halles de Sète, le Bistro du Marché encourage ses clients à s'approvisionner en tielles, fougasses, huîtres et oursins dans les halles voisines; lui se contente d'encaisser le café et le picpoul. C'est parfait; tellement simple et tellement parfait que c'en est presque chinois.

Et l'on en vient à regretter le modèle économique dominant qui fait que ce soit tellement rare. "S'il les vendait lui-même, il augmenterait son chiffre d'affaire..." Il faut faire taire le monopoliste en nous.

Marin le terrible

2010-02-16T21:58:00.000-08:00

......................... La passe ouest, par vent du sud ............................

Cette photo a été prise par Dominique en novembre dernier, un jour de marin; c'est le fameux vent du sud, celui qui interdit l'accès des ports du Roussillon sauf aux plus téméraires - certains sont morts noyés, leur embarcation fracassée sur les rochers, puis emportée par le ressac, pour avoir tenté leur chance dans la passe ouest un jour de marin.

C'est aussi lui qui chaque année emporte quelques promeneurs égarés, entre Gênes et Santa Margherita. La TV italienne (prononcer TI-OU) lui consacre tous les ans un reportage, pendant les vacances de Noël. Les colères de Neptune sont télégéniques.

La mer gonfle et on à l'impression de voir le port sombrer. Les vagues sont courtes et brutales comme des uppercuts, leur succession chaotique et imprévisible, évoquant une bande de loups affamés qui harcèlent leur proie de toutes parts.

La houle se fait sentir jusque dans l'étang de Thau, semant la zizanie dans les embarcadères et gardant Eliane Col éveillée toute la nuit. Et Ava de raguer ses amarres comme la chèvre de Monsieur Seguin...

.......... Claude-Joseph Vernet - Port de Sette (par vent du sud) ..........

....................... même phénomène, artiste différent .........................

Ava la pétulante

2010-02-16T05:54:00.001-08:00

Il faut se rendre à l'évidence: avec ses 2,5 tonnes de déplacement, Ava est un poids-plume. Gracile, élancée, sa silhouette de nymphe cache une puissance totalement disproportionnée. Naviguer sur un tel bateau, c'est comme faire la cuisine avec des piments langue d'oiseau: la moindre erreur de dosage peut avoir des conséquences catastrophiques.

Un courant d'air suffit pour la faire partir au grand galop, comme un pur-sang arabe. Dieu merci, il y a la quille: une tonne de fonte qui nous remet d'aplomb d'un simple coup de barre au lof. Ava se calme, d'un coup d'un seul, et l'on se remet à parler à voix basse; plus besoin de crier.

Les anciens Grecs avaient un nom pour le calme après la tempête: Aphrodite. Ce sont les petits airs si chers à Ava, et qui enchantent son équipage.

Mme Col ne s'y est pas trompée: "Il est trop léger, votre bateau. Dès que la houle se lève, il s'emballe, et au moindre coup de sud, il devient intenable!" En comparaison, ses deux voisins de ponton, un Océanis 411 et un gros chalutier en bois, ressemblent à des vieux hongres assoupis. C'est comme ça que Mme Col les aime: casaniers et point trop remuants. La pétulante Ava n'a qu'à bien se tenir...

Toilette d'hiver

2010-02-15T05:55:00.000-08:00

.....................Gabriel se tient chaud sous son ponpon.....................

Par une belle journée d'hiver, nous sommes allés faire quelques ronds dans l'eau. A 8h30, il n'y avait personne sur l'étang de Thau; comme nous craignions un coup de vent sur le coup de 10h, à l'image de ce qui s'était produit la veille, nous avons rebroussé chemin. Nous venions à peine de regagner l'anse de Balaruc-les-Usines lorsque l'étang a été pris d'assaut par des centaines de régatiers. Après avoir fait demi-tour, nous avons eu droit à trois heures de joyeux rodéo.

Une fois n'est pas coutume, nous étions sur-toilés. De retour à quai, j'ai vidé la soute à voiles pour remettre un peu d'ordre dans la garde-robe: le foc N°2 se trouve maintenant au-dessus de la pile, suivi de l'inter et du tourmentin. J'ai mis le génois à l'abri, tout au fond de la soute. Dorénavant, il faudra que je sois vraiment motivé pour sortir le grand jeu.

Matelots - Alain

2010-02-15T05:45:00.000-08:00

A ce jour, le marin le plus expérimenté à avoir mis pied sur notre FC-10, son capitaine inclus. Passé maître dans la technique de l'amarrage, qui consiste a emprisonner le bateau dans une maille à la fois souple et résistante de pointes, de gardes et de traversiers, il nous aura permis de gagner quelques points dans l'estime de Mme Col, qui chaque fois que je viens m'amarrer à son ponton, jette sur mon travail un regard réprobateur.

[...]

- Tu as beaucoup de chance...
- Comment ça?
- D'avoir une Susanna. J'en connais qui ne resteraient pas plus d'une heure sur un bateau au confort aussi spartiate...

Oscillations

2010-01-13T01:00:00.000-08:00

....................... les conditions de l'hiver 2009-2010 ..........................

Un gradient de pression relativement faible entre l'anticyclone des Açores et la dépression d'Islande, calculé en prenant les valeurs moyennes de Lisbonne et Reykjavik de janvier à mars, se traduit par un indice d'Oscillation Nord-Atlantique (NAO) négatif. Sur l'Atlantique, le faible gradient de pression produit des vents d'ouest relativement modérés (idem pour les alizés). Les tempêtes y sont également moins fréquentes. Circulant plus au sud, les dépressions s'engouffrent dans la Méditerranée (hiver humide et doux), alors que l'Europe septentrionale succombe à l'influence de l'anticyclone de Sibérie (hiver sec et froid).

Et voici ce qui se passe en cas d'oscillation positive (fort gradient de pression entre l'anticyclone des Açores et la dépression d'Islande):

........................... phase positive de la NAO ...............................

La NAO est l'effet sur l'océan Atlantique de l'Oscillation Arctique, dont l'influence se fait sentir dans tout l'hémisphère nord et qui dicte la conduite et la position moyenne des dépressions et des anticyclones entre l'Arctique et les latitudes 37° à 45° N.

Les effets de l'oscillation sont connus depuis le temps des Vikings, qui avaient remarqué que plus l'hiver était rigoureux au Groenland, plus il était doux au Danemark. Et vice-verça. En ce qui me concerne, mes observations de météorologie viking se cantonnent aux coteaux de Glynde, dans le Sussex, et au Golfe du Lion.

La tête dans les jupons

2009-12-09T01:44:00.000-08:00

........................ Ballet de nuages dans les Canaries ........................

Ce que savent les météorologues et que j'ai encore parfois du mal à me représenter: ce n'est pas le vent de surface qui donne la direction du déplacement des dépressions et des anticyclones - il ne fait que tourner en rond. Il faut s'élever 10 km au dessus des tourbillons, au niveau des jet streams, pour comprendre le sens de la dérive des masses d'air et savoir ce qui nous attend.

Imaginons une fourmi égarée dans un bal champêtre qui voit passer au dessus de sa tête des danseuses vêtues de larges robes bouffantes. Elles font une ronde tout en tournoyant sur elles-mêmes. Soudain, une porte s'ouvre. Un courant d'air glacial traverse le groupe, dispersant l'atmosphère chaude et humide qui s'embrume aussitôt. C'est ce que valent nos observations.

Pour décrire les phénomènes météorologiques, quelques connaissances de chorégraphie ne seraient pas de trop.

Si le terrien s'est fait une spécialité de foncer dans les lignes droites, le marin gagne à se familiariser avec les tourbillons et à ne pas être pressé.

Météosat

2009-12-02T23:56:00.001-08:00

Danseurs majestueux
Les cyclones traversent l'océan
Par groupes de deux ou trois

Leurs chapeaux sont ornés
De grands panaches de vapeur

Barbes rouges - front chaud
Plume bleue constellée de blanc - traîne froide
Boucle violette - occlusion immobile

Et pour le faire, et pour le dire

2009-11-30T01:03:00.000-08:00

.......... Captaingils en pêcheur de requin (3e en part. de la g.) ...........

Si seulement j'avais la verve de Captaingils pour conter mes déboires! Il en faut du courage. Il en faut même deux fois: et pour le faire, et pour le dire. Les voies d'eau de l'Atao sont dignes d'une épopée: j'imagine Captaingils aux prises avec l'hydre, dix jours durant, comptant les seaux d'eau qu'il sort de la cale inondée - jusqu'à "150 litres par heure!" - à 500 milles des côtes, sans radio, sans radeau, sans rien. Et savez-vous le plus beau? La veille de son départ, il coulait déjà...

D'où lui vient ce courage insensé? Ce mélange de résignation et de ténacité, son fatalisme héroïque? Captaingils et l'Atao, c'est l'Africa Queen sauvé des eaux par Boudu en personne; une double surrection.

Captaingils est un galérien-poète, un Job heureux doublé d'un excellent photographe et d'un marin au moral insubmersible, pugnace et blasphémateur.

Honneur, gloire et longue vie au Captaingils!

Palpitant, le récit du voyage de Captaingils au Cap Vert se trouve sur: captaingils.blogspot.com

26 mars 2010 - mise à jour

Après quatre mois en France, le capitaine vient de reprendre son blog. Entre temps, il a perdu son chien, qu'en son absence il avait confié à un ami capverdien. Les cris de douleur que lui arrachent la disparition de son petit ami sont dignes de Raspoutine - "je hais la vie! je hais la mort!" - de la vraie prose de pirate: "croyant me faire plaisir, ils ont planté une croix sur sa tombe, les imbéciles!"

EX VOTO

2009-11-06T06:16:00.000-08:00

Éric, qu'autrefois nous surnommions "le petit matelot",
Parce qu'il portait des débardeurs et des t-shirts à rayures
Bleues et blanches - Jean-Paul Gaultier avant l'heure -
Est devenu le premier électricien du bord.
Une fois réglés le GPS, la VHF, le loch, la sonde et le tableau,
Il a même trouvé le temps de m'inculquer
Les bases: la soudure à l'étain, l'ohmmètre,
La gaine thermo et le pistolet à colle.
Ce dizain fêlé, claudiquant et asymétrique
En gage de reconnaissance et d'amitié, Éric!

Il y a mollusque et mollusque

2009-11-01T22:21:00.000-08:00

A l'heure de l'apéritif, le patron du Baratin nous sert des "faux" encornets frits, en insistant sur "faux". Curieuse notion quand on sait que l'encornet est lui-même un prête-nom du calamar (à moins que ce ne soit l'inverse).

A qui se fier pour distinguer le vrai du faux encornet? Respectueux des usages, les taxinomistes ont choisi de s'exprimer en latin pour ne froisser personne. Leur science, qui traite des différences entre les espèces, repose sur des bases mouvantes. C'est particulièrement vrai du règne sous-marin, dont les sujets possèdent un goût presque baroque pour la variation ad infinitum.

Dans ces conditions, on comprend mieux l'urgence, pour le pêcheur et le patron de café, de mettre un peu d'ordre chez les mollusques.

Mon plus beau moment de voile

2009-10-31T03:06:00.000-07:00

C'était au cours d'un stage des Glénans, à Paimpol, en novembre 1999. Sortis par Force 7, nous nous étions fait bastonner toute la matinée et le chef de bord venait de nous donner le signal du retour. Après l'île St-Rion, le vent s'est un peu calmé; nous n'étions cependant pas au bout de nos peines. Mal réglé, mal barré, notre bateau - un 28 pieds - se couchait dans l'eau sans jamais prendre de vitesse. Nous étions pathétiques.

C'est alors que nous avons croisé un petit dériveur, un quatre-vingt, avec à son bord un vieil homme et un enfant de 10 ans. Pour toute voilure, un tourmentin pas plus grand qu'une carte SHOM. Minuscule, le bateau gîtait à peine. Assis aux pieds de son grand-père, l'enfant nous a adressé un grand sourire. Les rochers menaçaient, le vent hurlait, la marée était contre nous, les embruns nous fouettaient le visage. Au milieu de ce chaos, le vieil homme barrait sa frêle embarcation d'une main sûre et légère, impassible, olympien, se jouant de la houle comme un oiseau planeur.

Je me souviens encore d'avoir pensé qu'à cet instant précis, la concentration du vieux marin était sans doute le seul point fixe de la baie de Paimpol. Quant à la mer qui menaçait de nous engloutir, sous le regard d'un tel navigateur, elle aurait aussi bien pu n'être qu'une illusion.

Où l'on fête le mollusque à sang bleu

2009-10-31T01:12:00.000-07:00

.............................. Place de l'Hôtel de Ville ................................

C'est la fête du poulpe à Sète (on dit pieuvre à Jersey, mais on ne la fête pas). L' Octopus vulgaris est servi à toutes les sauces: en aïoli, à la catalane, en ragoût. J'ai tout essayé; c'était exquis. Les tentacules émergeaient des marmites comme des bouquets de fleurs séchées d'une jardinière fumante. J'en ai profité pour prendre quelques renseignements.

Doté d'un appétit féroce, le poulpe double de poids tous les trois mois. Si on ne le mange pas au mois d'octobre, il y a de bonnes chances qu'il nous mange au mois de juin.

Plus il est petit, plus son oeil parait immense. C'est l'encornet (Loligo vulgaris), qui a proportionnellement le plus gros oeil de toute le règne animal (St Thomas d'Aquin affirme qu'à l'image de sa perspicacité, l'oeil de Dieu est infiniment grand, mais je ne sache pas que son calcul s'applique à l'encornet).

Finalement, la pêche à l'encornet se pratique avec un appât et forme de chaussette fluorescente hérissée de clous, qu'on appelle une turlute (pour le coup, je n'ai pas demandé de précisions).

Brochettes de scolopendres

2009-10-17T23:59:00.000-07:00

A peine rentrés au port, Thomas et Gabriel se sont précipités sur la boite d'appâts frais achetée le matin même: des scolopendres chinois, d'un beau rouge écarlate. Après plusieurs essais infructueux, un pêcheur leur a montré le truc: d'abord, décapiter le monstre (dont les morsures peuvent être douloureuses), puis l'empaler à l'aide d'un cure-dents avant de l'enfiler sur l'hameçon. Les dorades en raffolent. Ce jour là, pourtant, point de poisson, mais des heures insouciantes passés à torturer des chilopodes.

Les bateaux des autres

2009-10-17T00:19:00.001-07:00

Fascinants, les bateaux des autres. Celui-ci vient de Rotterdam. Il est amarré quai du Pavois d'Or. J'ai dénombré sept antennes différentes. Avec son taud en aluminium, ses écrans solaires et tous les appareils qui encombrent le pont (générateur, désalinisateur, bidons et bonbonnes de service), il a réussi à se créer un univers aussi hermétiquement clos qu'un laboratoire high-tech. Toutes noires, les drisses ressemblent à des câbles électriques. Je l'imagine barrant à l'aide de moniteurs CCTV, de radars et de logiciels de navigation tout en jouant à Super Mario.

Quant à Thomas, il a jeté son dévolu sur cette nacelle traditionnelle. "C'est un bateau comme ça que je voudrais". Je pensais que le bateau du cyborg aurait plus de chances de lui plaire, mais la technologie lui importe peu: en bon pêcheur, c'est ce qu'il y a sous l'eau qui l'intéresse, pas ce qui flotte dessus.

Engoulfés

2009-10-17T00:06:00.001-07:00

................ On était pourtant bien, à Balaruc-les-Bains! ..................

Nous avons choisi un début de tramontane pour notre première sortie en famille dans le golfe du Lion. Sur l'étang, rien ne laissait présager une mer agitée, sauf peut-etre ces cumulus aplatis, signes de forts vents à basse altitude. Autre signe, qui sans nous venir du ciel était tout aussi éloquent: nous n'étions que deux à attendre l'ouverture des ponts à la Pointe Courte. Notre voisin était un Pogo 8,50 de la base des Glénans de Marseillan. Dès que nous avons passé le môle St Louis, le vent s'est établi à F5. Fraichissant, fraichissant... 1 ris sur la grand voile. 2 heures à tirer des bords sous les murs de Sète, adossés aux filières, harnachés, engoncés dans nos brassières, Gabriel la tête collée contre le ventre de Susanna, Thomas survolté, les yeux rivés sur les mouettes qui nous font cortège. Le Mont St Clair n'offre qu'une protection illusoire: les rafales semblent l'utiliser comme un tobogan pour gagner de la vitesse. Une fois n'est pas coutume, la voilure est mal équilibrée; le bateau gîte & lofe fortement à chaque rafale, la barre est dure. La Ferrari de Fadi me revient à l'esprit. Je remets indéfiniment la prise du second ris - crétin que je suis - jusqu'à ce qu'arrivés devant la passe Est, nous décidions de rentrer au port.

Apéritif au Baratin. Après avoir descendu quatre verres de vin blanc, accompagnés de petits anchois frits, départ un peu échevelé du quai d'Alger pour ne pas rater l'ouverture des ponts: en larguant les amarres, nous avons failli larguer Susanna.

Une grand voile sans ris, sans rire

2009-10-16T23:55:00.000-07:00

.............. Le Grand Raymond confectionne un messager ....................

Nous sommes attablés dans la cuisine de Raymond Col, notre hôte sur l'étang de Thau. Sont également présents sa femme Eliane et un ami, président d'un club de voile voisin. Je leur décris le piteux état de notre grand-voile.

- Il vous en faut une nouvelle - on va vous arranger ça - avec une ralingue, cette fois, surtout pas de coulisseaux!
- Si vous le dites...
- Ça casse tout le temps, les coulisseaux!
- C'est bien vrai!
- Avec une ralingue, vous n'aurez plus de problèmes. Bien sûr, il faudra ranger la voile après chaque sortie...
- Ah?
- Et vous ne pourrez plus prendre de ris.
- Pas de ris?!
- Eh non! Avec la ralingue, on ne prend pas de ris.

Et s'adressant à son ami:

- Il faut être combien pour régater un First Class 10?

Il se tourne vers la baie vitrée et soupèse Ava du regard, mesurant les espars.

- Au moins quatre.
- Ouais - voire cinq. Cinq c'est mieux, conclut le maître de maison, qui se voulant rassurant, m'assène, en guise de conclusion:
- A cinq, plus besoin de prendre un ris.

Je pense aux 35 kg de Thomas et Gabriel, à la diète de Susanna... Il nous manque au moins 250 kg de lest! Au diable les choux de Bruxelles: il va falloir se mettre au shish kebab.

Propriétaire d'un chantier naval à Balaruc-les-Bains, Raymond Col est également le père de Sébastien Col, plusieurs fois champion du monde de Match Racing, vétéran de l'America's Cup et l'un des meilleurs régatiers français du moment. C'est dans les ateliers du père, une légende locale, que furent réglés, pendant de longues années, les bolides du fils. Alors évidemment, les ris de grand-voile...

Avis aux fâcheux

2009-10-16T23:50:00.000-07:00

..................................... Quai de la Dorade ....................................

Il y a foule en face de la Pointe Courte. C'est le premier jour de tramontane de l'automne et les dorades qui ont frayé tout l'été dans l'étang vont profiter du reflux pour prendre le chemin du large. Dès 8h du matin, tout Sète est sur les quais. Il y a ceux qui pêchent et ceux qui sont venus pour le spectacle. Les lignes s'emmêlent, les invectives fusent: "Assassin! Assassin!". Coté pêcheurs, personne ne rit.

L'humour sétois consiste à laisser croire qu'on en est totalement dépourvu, le plus longtemps possible. Le premier qui se fâche pour de bon a perdu.

Tramontane

2009-10-16T05:57:00.000-07:00

............................. Le Barrou au crépuscule ..................................

Elle a soufflé cinq jours d'affilée. Signes du temps à venir: crépuscule rougeoyant et altocumulus lenticulaires stationnés au-dessus des Pyrénées. Deux jours plus tard, dans le golfe du Lion, Sir Francis a atteint le neuvième degré de l'échelle qui porte son nom. Yikes!

Pour peu que la tramontane, qui souffle généralement du N-NO, ait une composante Est, les Sètois l'appellent mistral.

Une fois le régime de tramontane bien établi, le ciel se dégage - plus un nuage à l'horizon. C'est le fameux "bleu d'hiver" de Sète. Similaire au "bleu mistral", il tient généralement plus longtemps.

De l'avis général, la tramontane est navigable à condition de ne pas trop s'éloigner des côtes. Beaucoup plus inquiétant, le marin, qui vient du sud, s'accompagne d'une forte houle qui rend l'entrée des ports du Roussillon extrêmement périlleuse.

Et puis il y a le grec - vent d'est - qui avec ses nuages de pluie colle à la côte comme une véritable poisse et que tout le monde maudit.

Où sont passés les blancs bateaux?

2009-09-14T22:02:00.001-07:00

...................................... La Pointe Courte .......................................

Autant le port de Corbières, à Marseille, ressemble à un showroom avec ses gelcoats blancs immaculés, étincellants, autant les quais de Sète font penser à une fête foraine. Aucun bateau ne ressemble au suivant - l'esprit de la roulotte règne sur les flots. Carènes multicolores, pots de fleur suspendus aux balcons, filières encombrées d'appareils électroménagers, animaux domestiques: quand on ne vit pas sur son bateau, on y reçoit ses amis à l'heure de l'apéritif. Jardin, salon, caravane, garderie, terrasse: le bateau tient lieu de tout ça à la fois. Chaque détail doit refléter la personnalité du propriétaire. Comparées aux quais de Sète, les marinas modernes ont autant de charme qu'un catalogue de nouveautés imprimé sur papier glacé.

"Contar no es cantar"

2009-09-14T22:00:00.001-07:00

............................... Saintes-Maries-de-la-Mer .................................

Vue du large, la côte camarguaise semble vaguement tropicale avec ses haies de roseaux, ses eaux tourbeuses et ses flopées d'échassiers. On pourrait se croire en Uruguay.

35 miles séparent l'embouchure du Grand Rhone de la pointe de l'Espiguette. Le clocher de l'église de Stes-Maries-de-la-Mer se dresse pile poil au milieu, aussi précis que la pointe d'un compas. Protégée par une grille en fer forgé, la porte de la crypte reste ouverte toute la nuit; en bas des escaliers, des bougies rouges projettent leurs lueurs vascillantes aux pieds de Sara la Noire, la sainte patronne des Gitans.

A l'extérieur, des joueurs de rumba gitana égrènent le répertoire des frères Baliardos et Reyes. Seuls les Américains et quelques locaux applaudissent. Pourquoi les Gipsy Kings, originaires d'Arles et Montpellier, ont-ils eu si peu de succès dans leur pays natal? "Porque al Frances le gusta hablar, no le gusta ni bailar ni cantar. Francia es el paìs del cansionista , no del cantante. Fijate los dos mas grandes cantantes franceses del siglo passado: Brel era Belga, y Brassens ni siquiera cantaba!" A ne pas laisser tomber dans l'oreille d'un Sétois.

Matelots - Pascal

2009-09-11T01:23:00.001-07:00

Le jour de la mise à l'eau, nous avons tiré des bords tous les deux pendant toute une après-midi. C'était un lendemain de coup de vent. Bonne brise de secteur S-SE: 1 ris sur la grand voile, inter à l'avant. Les moutons s'affolent sous le vent de l'île du Frioul et disparaissent à mesure que nous nous rapprochons de la côte. Sur-toilé, le bateau se couche pour laisser passer les rafales, puis bondit hors de l'eau, comme au rodéo. Peu loquace mais souriant, fort comme un bœuf, parfaitement détendu, Pascal se régale. "J'ai toujours rêvé de faire de la voile dans la rade de Marseille" me confie-t-il. Ava vient d'exaucer un premier vœux.

Matelots - Jean-Marc

2009-09-11T01:07:00.000-07:00

Il a parfois du mal à se rendre utile mais il est tellement drôle que ça n'a aucune importance. Il imite Olivier appelant la commune pour leur annoncer qu'il va prendre un jour de congé supplémentaire: "Allo, ici Lambert, ça va pas être possible..." Dix fois par jour. Nous en pleurons de rire.

En plein pétole, à 6 miles de la côte camarguaise, il enfile un maillot de bain, plonge dans l'eau et se met à nager en direction du large. Dix minutes plus tard, il remonte à bord comme si de rien n'était. Il nage tellement bien que j'en ai le souffle coupé. Je demande à Olivier par quel miracle... Avant d'etre apiculteur, Jean-Marc était maitre-nageur.

Matelots - Olivier

2009-09-11T01:04:00.001-07:00

Tendu comme un hauban de kevlar, il est partout à la fois. Il n'est jamais besoin de lui demander quoique ce soit: il l'a déjà fait. Il veut tout apprendre, tout comprendre, tout régler, et lorsqu'il n'y a plus rien à faire, cet hyperactif dort comme un bébé, bercé par le ronron du Yanmar.

Sète!

2009-09-11T00:45:00.000-07:00

On dit que Sète, qu'autrefois on orthographiait Cète, doit son nom au Mont St-Clair dont la forme arrondie évoque la bosse dorsale des cétacés.

Au cours de la 292e nuit, Shéhérazade raconte comment Sindbad, lors de son premier voyage, accosta sur le dos d'une baleine gigantesque, pensant que c'était une île.

Nous sommes arrivés le lundi 7 septembre, après avoir fait escale à Stes-Maries-de-la-Mer. Heureux comme Sindbad, nous avons accosté quai d'Alger sur le coup de 3 heures. Il faut dire que par petit vent, Ava file à la surface de l'eau avec la célérité presque surnaturelle d'un tapis volant.

Pour ne pas se perdre dans la quincaillerie

2009-09-10T22:31:00.000-07:00

Je dois faire changer les boulons de quille, or je n'y entends rien.

Un goujon est une tige filetée aux deux extrémités. Une vis est une tige filetée dotée d'une tête. Il y a des têtes plates, des têtes hexagonales, des têtes rondes et des têtes fraisées, qui sont comme des chapeaux chinois inversés. Un écrou est un anneau hexagonal percé. On filète les vis et les goujons et on taraude les écrous. Le boulon est l'ensemble formé par une vis et un écrou de même diamètre et de même filetage.

Deux têtes - et deux consonnes - l'une amovible et l'autre non, distinguent le boulon du goujon. Dans le monde des vis et des goujons, la disqueuse remplace la guillotine, la taraudeuse et la fileteuse le dentiste et le peigne fin, le WD40 l'après-rasage et la rouille, la variole et l'eczéma.

Maintenant, tout est clair.

15/12/2009 Les boulons de quilles - suite et fin

C'est fait. Ils ont été remplacés. Il n'a pas fallu déquiller. La rouille était superficielle. L'ancien propriétaire a réglé la moitié de la facture, comme il s'était engagé à le faire. Il n'y a plus de problème de boulons de quille. Il n'y a jamais eu de problème de boulons de quille.

Amen

Et un esprit malicieux de me souffler à l'oreille: "c'est que le problème est ailleurs..."

221, 535, 981

2009-09-09T10:19:00.000-07:00

221 milles séparent notre ponton sur l'étang de Thau de la maison de Robert Graves, à Deia, sur l'ile de Majorque. Nous sommes à 535 milles du palais arabo-normand - une conjonction irrésistible pour un Shetlandais - de Roger ii dit "Le Guiscard", à Palerme. Le jardin du vieux Laerte, sur l'ile d'Ithaque, se trouve à 981 milles. Soit 2, 5 ou 10 jours de navigation. De quoi remonter le cours du temps ou faire des exercices de trigonométrie en attendant des nouvelles de nos boulons de quille.

Un expert en désillusions

2009-09-09T00:42:00.000-07:00

Derrière le sourire débonnaire de Fadi se cache un détracteur redoutable: son sens aigu des responsabilités l'amène à dire à son client tout ce qu'il n'a pas envie d'entendre. L'expert mandaté par le précédent propriétaire n'avait pas relevé la présence de rouille sur les boulons de quille: "un rapport de complaisance..." me souffle-t-il. Pourquoi n'ai-je pas eu cette chance?

Il semble que je sois destiné à toujours tomber sur des Fadi, et c'est sans doute mieux comme ça. Le plus curieux est qu'après avoir entendu toutes ses explications, il me suffit généralement de quelques minutes pour me convaincre, grâce à mon optimisme irréductible, que ce n'est pas si grave et que tout finira par s'arranger... A tous ses arguments d'expert, aussi fondés soient-ils, je trouve des contre-arguments, tout aussi recevables: la raison est tellement prévisible. Tout dialecticien que je sois, la foi est pour moi une source de certitudes bien plus tenaces que la science, qui ne fait qu'effleurer le surface des choses. C'est sans doute de la faute des Jésuites...

La où la science se sent moralement obligée d'envisager le pire, la foi accède sans effort - et sans choisir! - au meilleur des mondes.

Je ne nie pas l'existence des boulons rouillés. Je ne minimise pas l'inquiétude qu'ils me causent. Je sais seulement que rouille ou pas rouille, nous étions faits pour naviguer ensemble. C'est terrible, parfois, de ne pas douter...

L'éducation sentimentale #2

2009-09-09T00:28:00.000-07:00

............................. Port de Corbières, l'Estaque ..............................

L'heure est-elle au désenchantement? L'expert maritime cherche à me convaincre que le bateau est bien trop sportif, trop puissant pour faire de la voile en famille. "Vous vous rendez bien compte de ce que vous achetez? C'est une Ferrari!" Pour couronner le tout: il y a de la rouille sur les boulons de quille.

Après mûre délibération, je finis par me convaincre que Fadi, un personnage au demeurant fort sympathique, ne charge son réquisitoire que parce qu'il préfère les bateaux un peu plus confortables et un peu moins guerriers. Au terme d'une petite enquête, j'apprends que sa femme déteste la voile: tout s'explique ! Elle préférerait sans doute traverser la rade de Marseille à la nage qu'embarquer sur un First Class 10.

En attendant le devis du chantier naval pour la remise en état des boulons de quille, foi et raison se livrent en mon for intérieur un combat sans merci.

Calculs sur bers

2009-08-21T05:21:00.000-07:00

...................................... Ava: la carène ........................................

A sec comme à flot, naviguer c'est prévoir. A mouiller n'importe où, on risque de perdre une ancre, quand ce n'est pas beaucoup plus. A hiverner chez n'importe qui, on s'expose à recevoir une note salée: le prix d'une ancre, tous les mois, quand ce n'est pas beaucoup plus. Adieu l'Estaque! Les conditions sont meilleures dans le golfe du Lion. J'en sais quelque chose: j'ai appelé tous les numéros des deux Pilotes Cotiers, pour finir à Sète, sur l'étang de Thau, très précisément.

L'angoisse de l'écrevisse au moment du court-bouillon

2009-08-20T07:36:00.000-07:00

.......................... Au commencement était la lande ..........................

Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours rêvé de la mer Méditerranée. Enfant, j'attrapais chaque été des coups de soleil dans le Shropshire et sur la côte basque, entre deux averses, tout en rêvant de la Méditerranée. Celle des calanques de Rébuffat, celle qu'on devine au loin dans les romans de Pagnol, la mer d'Ulysse et Polyphème. Mais pour mon plus grand malheur - je me suis longtemps révolté contre mon sort - ma peau est blanche et couverte de taches de rousseur comme un bol de lait saupoudré de chicorée. Autant dire que je ne suis pas fait pour affronter les rayons délétères des mers ensoleillés; les étés pluvieux de la Cornouaille ou de la baie de Biscay me conviennent beaucoup mieux. Combien de fois, avant de m'exposer au soleil du Midi, ai-je ressenti l'angoisse de l'écrevisse au moment du court-bouillon? Mais rien, pas même un gène récessif, fut-il dans notre famille depuis cent générations, n'a pu m'empêcher, au fil des années, de me rapprocher de la mer tant désirée, tout diaphane que j'étais.

Pour finir, j'ai épousé une Italienne, or Susanna et moi sommes assortis comme une pinte de bière rousse et un verre de Fernet-Branca. Nos enfants lui ressemblent; on me dit même parfois, non sans malice, qu'ils n'ont rien pris de moi: beati loro! Lorsque je les regarde jouer au soleil, sans jamais même se soucier du soleil, j'ai conscience de leur avoir fait un beau cadeau en choisissant leur maman, un cadeau comme seuls savent en faire les parents: de ceux qui ne se remarquent même pas. Si j'avais épousé une Shetlandaise ou toute autre beauté au teint de porcelaine, nous aurions eu des enfants en pâte de verre: le soleil de la Méditerranée serait passé à travers.

Un jour, dans quelques générations peut-être, un enfant roux naîtra qui portera en lui ce gène qui a tant contribué à me gâcher les vacances. Je lui souhaite de trouver le bonheur dans le demi-jour perpétuel de la lande écossaise.

L'éducation sentimentale

2009-08-20T07:18:00.000-07:00

....................................... Ava: le carré ........................................

Lorsque nous avons vu le bateau pour la première fois, nous n'avions d'yeux que pour la pureté de ses lignes, le parfait état de la coque, son gréement sportif, le design du carré, etc... Depuis que nous avons signé l'acte de vente, je me répète cent fois par jour: "un si beau bateau, à un si bon prix!"